师殇--谨以此篇献给我故去的恩师

作者:山竹 来源: 爱写作网iixz.com 发布时间: 2017-09-07 阅读: 5

  老师,今年又快教师节了,每年的教师节我都会想起您。您离开我们今年冬天就整整七年了。七年了,我才终于下笔为您写点什么,不是手懒(尽管我一向是懒的),我只是不敢去想那些点点滴滴,一想到那些,我的心就会痛,我的胃就会痉挛,就会一身一身出汗,我的脑子里就全是那些画面,挥之不去。我只得把那些往事尘封起来。

  今天我必须把它翻出来,哪怕它仍在汩汩地流血,因为我不说出来一样如鱼鲠在喉,不吐不快。

  一、师生初识

  记忆的潮水就此打开,汹涌而来:

  那是初一下学期开始,一个高高瘦瘦三十多岁的男老师走进教室,整洁的蓝涤卡中山服,同样瘦瘦的脸,浓浓的眉,不大的眼睛却很有神,手里只拿着一本书,自我介绍:"从今天开始,我就是你们的班主任兼语文老师,我姓朱……"从那以后,您一直教我两年半。您的第一节课就吸引了我,抑扬顿挫,旁征博引,讲到精彩处就不停地在讲台上来回踱步。我第一次在课堂上没有走神。我不是上课捣乱的顽皮学生,但绝对是走神到老师头疼的学生。外边大杨树上的一只小鸟,偶尔一声的狗叫,都会让我的思绪飞了。您的记忆力超好,不出两天,全班同学的名字就都没有叫错的。之后的两年半我一直坐第一排,瘦小是一方面,主要是您为看住我。我上您的课从来不走神,课讲的好是一方面,另一方面就是我没有机会走神。我只要一开小差,您的眼光就会落在我的身上,我就知道,您会提问我,我就赶紧收回来。

  二、谆谆教诲

  您还记得您把我叫到教员室,做出很奇怪的样子:"你的脸是你自己的,脖子呢?就没见过你这样的闺女!"

  每天吃完早饭的课间休息较长,我在院子里疯玩,每每看到您就会说"你有玩够的时候吗?"而我看见您绝对不亚于贾宝玉看见贾政,不论怎么跑,一看见您就会马上停下来垂首恭立,您还记得吗?

  那时候没有双休日,但我们周六只上早晨的课,吃完早饭就可以回家了。(早晨7:00——7:50自习,8:00——8:50下课,然后吃早饭)每当我背着书包兴高采烈回家的时候,您就会说:"多看一眼书谁会不依你啊?二里地怕找不回去啊?"而我,总是觉得您很奇怪,别人走,您都不怎么管,我一走您哪来那么多说法?

  您接我们班不久,估计是我们的字实在太丑了吧,您让我们练了一段毛笔字,描红的仿引都是您亲自写的,(您漂亮的钢笔字和毛笔字让我一辈子汗颜)给我的是"虚心使人进步,骄傲使人落后"。老师啊,多谢您的苦心,您可知道,那时的我都不知道什么是骄傲,只懂得玩?

  有一次您的一句玩笑话:"别看她不学习,她玩的时候也学呢",让许多天没人跟我玩,我在心里记了您好一阵呢。您或许早忘了吧?

  您还记得您看我作业不整齐,把几天的作业都撕了,让我一直做到很晚,几乎不敢回家的事吗?

  三、第一次挨打

  初二上学期的一堂作文讲评课估计是我终身都不能忘记的了。作文题目是《会考之前》,我不知道当时是出于怎样的心理就分门别类说了怎样复习。平时我的作文每一次讲评都有,而我也最爱听您的作文讲评课,这次没有。一节课下来,连我的名字都没有叫一次。我心里正纳闷呢。您提着教鞭向我走来,没轻没重地打在我的身上,一边打一边说"放不下你了,你都成专家了!对语文、对数学、对物理都知道怎样复习了,你来指导大家复习吧!……"一顿教鞭,我当时就懵了,顾不得疼。同学们也懵了。我从来没见过您发过这么大的火,特别是对我。教室里好静,所有人都不知道今天是怎么了。那是我第一次在没有您的督促下连夜重新写了这篇《会考之前》,第二天一早就交了上去,记得您当时只是"哼"了一声。也只过了一天,您让我去办公室,我忐忑不安地走进去,您把作文本给我,我像往常一样得赦令回到教室。打开作文本,一片修改的红色几乎占满了剩下的空间,顽劣的心第一次懂得了什么是感动,第一次想哭。后来我收作业本,在您的教员室里很偶然地发现了您推荐的这篇文章,您这么写到:"虽说她的文章还是不失稚气,但对于一个初二的学生来说,也已经难能可贵了……"从那时起,我懂得了您对我的心,您是恨铁不成钢啊!

  四、第一次表扬

  初二下学期我没有被评上"三好学生",您还记得您把我的成绩和平时的表现拉出来和同学们据理力争吗?您说"不知道你们评选的标准是什么,就你们提出的那几个,我拉一个人出来,你们可以比,比过了,我听你们的,比不过那就只能听我的了!"重新评选,我又是"三好学生",我记得那是您第一次公开夸我,心里挺得意,但看着您那严肃的脸,我又迅速垂下了头。您把您在师范里的课本拿给我看,厚厚的六本,并说:"省得你抓耳挠腮地没事疯玩。"

  五、戏校风波

  转眼就是初三了,您一如既往敲打我,我也一如既往跟您捉迷藏,您在教室外边偷看,我在里边把我爱看的书放在课本上,每一次都以我的惨败告终。您把我借来的书给没收了,害我不停地跟同学说好话。学期末,您又如数还给我。唉,那时的我真有点怪您太聪明了。您没忘吧?

  初三下学期,开学没几天,那是一个课间休息,几个女孩子聚在一起,其中一个说:"听说县剧团下来招人了,我们去看看。"大家一起相跟着去了。很清楚地记得,那天街上的雪还没有完全消融,时有时无的,牛群正在街上还没有出坡,街上充斥着一股很重的牛粪味儿夹杂着人们饭后的闲谈声。在乡政府的一间办公室,几个陌生的人在考察着一群学生,有男有女,我们按照他们的要求做了,然后就匆匆回去上课。课余时间,有人找到了我,说他是县剧团的,是团长让他来的,让我好好准备准备参加一个月后的考试,并且跟我走山路回家去做父母的工作。我妈妈倒是一脸喜悦,觉得能有一碗饭吃挺好,我也稍稍有点心动。第二天我上学,您就叫我去教员室,说:"好好读你的书比什么都强!异想天开,那有什么好!"我没有说什么,我早已习惯了在您面前只有乖乖地听的份儿。出了教员室,我就把这件事告诉了我的音乐老师,(她也是我的启蒙老师,小学四年半是她教我的)老师也很高兴,表示要好好教我,我的心又活了。

  您在跟我说了两次不要去之后,发现我仍在课余时间练习唱歌,您在之后的一个月,几乎天天在课堂上不指名地说"有些人不知道想什么,这山望见那山高,好好的书不读,想学什么戏子……"我原本是跟大家去玩了,没想到团长却选中了我,您的话激起了我的逆反心理,我以我的沉默和您对抗,一定要去考!后来我除了您的课,您的自习我都省了,一心一意做着考试前的准备。音乐老师也真的是尽心尽力,一有时间就和我练习。

  等到真正考试的那一天,我妈妈突然让我请假不让我去上学了。我怎么说都不行,我说我不要家里拿钱,音乐老师给我拿,我只是去试一试。妈妈一改以前的欣喜,态度之坚决是我从来没见过的,我和妈妈纠缠到唯一的一班进城的公交车时间过了,妈妈才去地里。我误了一节自习一节课也只能去上学。那一刹那,我觉得我特别对不起我的音乐老师,她为我忙碌了那么久。我无精打采一整天。放学了,我去找音乐老师,向她说明原委,老师并没有怪我,只是觉得这件事肯定是您做的,并说,她也只是让我去试试的,也并不见得要去。(直到以后许多年,音乐老师说起来还是心存芥蒂,老师,我害您受委屈了!)当时的我说不上自己是怎样一种心情,是沮丧,是无奈,还是怨恨?没有别的办法,我只得读书。

  六、冰释前嫌

  不久之后的一件事彻底改变了我的看法。又是一个课间,我经过教员室的时候听到您和师母激烈地争吵。师母说"人家的孩子你管那么多干吗?说了就行了,听不听在她,你为什么要去阻止?你看现在她都不跟你说话了!"您的声音更大:"她才多大,她懂什么!我宁愿她现在恨我,不愿意她将来恨我!她有这个潜力!……"我才蓦然发现我对您的态度已经恶劣到如此地步了!那一霎那,我羞愧交加:我混蛋!我有多么不知好歹!……从那以后,我安心读书,您也再没有提起这件事,师生心照不宣。但是,冰冻三尺非一日之寒,我没有考上理想的学校,而我又实在不甘心。但我对您没有怨言,一句也没有。后来是我妈妈,那个大字不识一斗的妈妈找了我的一个在县中学当教师的远方姑姑,进城补习。

  七、进城补习

  走进县城,我在走进教室的那一刻就打定了主意,我要努力一年,为自己,也为您那句"她有这个潜力"!您不知道,在我做值日让两个男同学在大冬天把多半桶热水挤在我身上的时候;在同学们认为我比他们矮半截的时候;在我睡早睡晚都不对的时候;在我在大礼堂外昏暗的灯光下背书的时候,您的这一句话就是我的指路明灯!是我的主心骨!

  一年之后,一九八三年。

  老师,我拿到五寨师范的录取通知书,我做的第一件事就是去报告您这个好消息,(能进入师范,有正式工作,还不用花钱,这些无疑对我——一个农村孩子和她的家庭具有极大的吸引力。)我花了十块钱,买了"迎宾"烟和"西凤"酒。您和师母高兴得像过节一样,给我做了手擀粉条,炸糕。那一刻的我,快乐得想飞。

  八、师生变同事

  师范三年一晃而过,实习的时候我选择回母校实习。那一段日子是我和您真正相处的日子,我对您的尊敬与日俱增,但却少了拘束。您这一年又是毕业班,我是有的忙了,每天印复习资料。(资料可以订,您为了给大家省钱,拿回样本给大家印)那时候还是油墨印刷,提前得刻好蜡纸。我刻八开的蜡纸一天八张,还不算教学任务。(右手的拇指和食指由于捏铁笔,学生考完试两个月都没有知觉),刻完了再印。尽管我当时没有什么漂亮衣服穿,但也一样是爱美的。尽管十分注意,衣服上还是斑斑点点。我都记不清自己印过多少复习题(卷),我有的不是抱怨而是欣喜:学弟学妹们摊上您真是有福气!

  后来我在一个中心校任教,您一行人去检查教学,听课。没有教师被听课不紧张的,新人更是。听课的时候却发现您没在,下来您才说:"我没进去,我怕别人说闲话……"。老师啊,您永远都是这样严谨求实,您给我做出了怎样的榜样!

  九、晴天霹雳

  后来我调离了。结婚了。那时候交通不方便,通讯也不发达,加之有了孩子,联系就少了,小师妹结婚的时候,同学们差不多都来了,看着小师妹幸福的样子,由衷地替她高兴,替您高兴。每隔一段时间总要去看看您,每一次您都高兴得像过节。

  二零零六年我陪儿子去山大附中读书,一走就是三年。期间我丢了一部手机,我又换了小灵通,所有电话都丢了,而您又调了学校,就失去了联系。等我回来已经是二零零九年的夏天了。有同学辗转联系了我,说您得病了已经确诊:肝癌!肝癌!?我霎时蒙了:怎么可能?您不过刚刚六十出头,而我好容易有时间了,您这是对我的惩罚吗?

  我从同学那里知道了小师妹的电话,赶紧打电话给小师妹。小师妹哽哽咽咽地说了,并且说您还不知道,已经做过手术了。我的脑子一团乱麻。第二天我就去看您了。三年多不见,许是做过手术的缘故,您苍老了许多,原本清瘦的面容更显憔悴,苍白。我跟您拉着家常您微笑着听,很满足的样子。看您抽的还是红旗渠,我的心一紧说:"您不能戒掉烟吗?"您说:"老了,不想戒了"。我借口上洗手间出去买了两条烟,说:"少抽点,抽条好的"。您用细长苍白的手指来回抚摸那两条烟,我读懂了您的欢喜,但您可知我的心酸:一辈子教出了多少学生,把自己的一生都奉献给三尺讲台,直到现在还是抽的两块钱一包的烟!我把补品之类放下,勉强坐了一会儿,逃似的离开了。

  我不能接受您这个年龄就得了这个病,我有时间了呀,我能想什么时候看您就什么时候看您了呀,这让我怎么办?依您的聪明,您怎么会不知道是怎么回事?不过是不说破大家彼此安心而已。而我还得装作您不知道的样子去演这个戏!我心中的酸楚您可知晓?

  十、永诀

  那次以后,我隔一段就去看您,每一次照例给您带几条烟,戒不了就不戒,怎么高兴怎么来。二零一零年的深秋,是给小虎(老师儿子)娶媳妇的时候。我特意穿了一件鲜红的呢大衣,为了衬托喜庆的气氛。看见您面色好了许多,脸色红润,明显地胖了。我的心也明显地放松下来,同学们很高兴地为小虎祝福,更多的是为您祝福。做梦都想不到,这一别竟是永诀,永诀!

  两个多月之后的一天,小师妹的电话来了,我刚刚接起电话,小师妹就哭了:"我爸爸走了!"我瞬间一股凉意一直从后脑勺凉到脚底心,怎么可能?!明明是好转了的呀?……后面小师妹说什么,我一句也不知道。直到爱人回来,看见我在沙发上一动不动,表情呆滞,问:"怎么了?"我说"朱老师没了!"他也愣了一下,"不是说好多了吗?"随即反应过来:"你愣着干什么,有什么事需要做?"我说"不知道""那你还不赶紧问?"我这才又打通了小师妹的电话,问清后我就要回去,小师妹不让:"你今年逢九呢,没入殓呢,过几天吧!"很奇怪我没有眼泪,没有知觉,整个人是木的,只有胃翻江倒海地痛。晚上睡觉全是过去的种种,不知是醒着还是睡着。一身一身出汗。

  好容易等到那一天,大清早我便去了。进门连羽绒服都没有换,就系了围裙干活。师母跟我唠叨前几天的事,说是您突然间难受,赶紧去了医院。医生说肝脏破裂,引起内出血……我听着师母的话,好像看见那殷红的血喷涌而出,正一点点淹没您的脏腑……心里痛得不能呼吸:您经受了怎样的痛苦啊,我不懂医理,您明显胖了或许是药物的作用,或许是一种回光返照,而我却以为是好转了,您扎挣着给我们大家一个放心的假象……我的胃又开始痉挛,大概是我的脸色越来越难看吧,小师妹说"姐,你没事吧?"我强忍着说"没事,大概昨晚没有睡好吧。"我没有眼泪,我很难受,有谁知道哭不出来的难受?后来到灵房的时候,好心的同学劝我"你就别进去了,又逢九,又正好妨着你的属相"我说"我一定要去,要是不去,我这一生都不会原谅我自己!"

  灵棚搭在外面,城里的地方小,我跪在雪地上。我不相信您就这样走了,那个小小的棺材怎么放得下您高贵的灵魂?您一生教过多少像我一样的学生?您从来没有要求过我们什么,计较过什么,只是无私的付出,把您的知识还有做人的准则潜移默化给我们,尽管有时的您也会执拗,偏心,但谁又说不是人的本性?有哪个老师能完全做到不偏不倚呢?您只有六十二岁,在这个人们的寿命普遍延长的年代,老天为什么这么狠心带走您,不让我多一些时日陪您?我以为会有很长的时间供我们无拘无束地说我们这些年来的种种,快乐的或者忧伤的。早知道是这样,那三年我无论如何不会不去看您!不知道电话算什么理由?调了工作又算什么?儿子上学还有假期呢,哪里会挤不出看您的时间?我不知道老天竟会以这种让我遗憾终身的方式残酷地惩罚我的疏忽,我的漫不经心!老师,我已经给您买好了烟,准备过几天就去看您的,您为什么连这点时间也不给我?我还想当您的学生,还想听您骂我,还想体会那种师长加父亲般的关爱,老师,我终将不能再见您一面了,您让我情何以堪?……

  那年的雪下的好大,天好冷,冷到彻骨;那棺材红的刺眼,就像……就像殷红的血……好心的同学递给我一条红布条:"戴着吧"。我跪在那里,我的胃痉挛一阵紧似一阵,五脏六腑搅在一起,大冬天,我竟然大汗淋漓……

  十一、师殇

  写到这里,我的胃又开始痉挛,随着那些文字,快七年的泪终于滴了下来,滴在手机屏幕上,被泪洇湿的字浮了起来,眼前朦胧一片……全身竟像虚脱一般,泪夹杂着汗顺着脸颊涔涔而下……

  老师,前年我专程回去一趟,为了找寻我们师生的印记。没有了,老师,什么都没有了,就好像原本就没有存在过,连那棵大杨树都没有了。崭新的教学楼,矗立在原来的校址上。但又是什么都有,白云记得,清风记得,改成大路的小路记得,我记得,当年的师生记得。记得那个玩疯了的小女孩,记得您的呵斥。记得我们破旧的教室,记得您讲到精彩处在讲台上的踱步,记得我的欢笑和成长。

  老师,您的品格在当前社会更显弥足珍贵,您教会我诚实,努力,全身心地付出,踏实做好自己的本职,不去沽名钓誉。这些也将是我一生坚持的东西,将来的某一天,我也会去见您,我不知道上天安排我怎样的未来,我只希望见您的时候我俯仰无愧。

  老师,您在天堂还好吗?老师,你在天堂还抽烟吗?要抽就抽些好的,不要再抽类似"红旗渠"的劣质烟了,我给您买,我动员我的同学和我的学弟学妹们给您买,学生再不才也供得起恩师抽几盒好烟!

  老师……

  -[]注:上学的时候乡村中学是两顿饭,早晨自己从家里带饭,七点学校食堂会把饭蒸上,九点开饭。下午五点放学,回家吃饭。住校生有晚自习,走读生没有,我家离学校一公里,走读。

    (爱写作网iixz.com山竹原创,转载请注明)